我与《小兵张嘎》的作者徐光耀先生友善。一日我读铁凝的文章《四见孙犁先生》，书上说：“徐光耀是我文学的启蒙老师，他在那个鄙弃文化的时代里对我的写作可能性的果断肯定和直接指导，使我敢于把写小说设计成自己的重要生活理想。”我心血来潮电告徐老：“是否可以启蒙我一下，我也要写小说当作家，甚至想当作家协会主席。。”徐先生笑曰：“你又搞书法，又搞生意，又学京剧，又玩古董，你太散了，不适合当作家。”我说：“我散可以写散文呀！”先生笑曰：“郭沫若曾经说天才分两种，一种是针型天才一种是球型天才，像铁凝就属于针型天才，在一个领域深钻，猛攻能有所建树。你可不一样，你属于后者，是球型天才，什么都涉猎，在哪个领域都有所成就。”虽然徐老师只是一番戏言，但我却真有了写一些东西的欲望，后来一写倒还得心应手，而且更主要的是随着时间的推移这种欲望还愈加强烈起来了，于是就断断续续有了这些零零碎碎的文字，也就是我和徐老师所说的“散文”。

甲申年冬月，一园主人田一可客于石门